Пробуждение

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » Пробуждение » Литература » Рекомендуем


Рекомендуем

Сообщений 61 страница 76 из 76

61

https://nplus1.ru/blog/2017/11/09/fake-science

https://images.nplus1.ru//images/2017/11/09/54d297f8db8859c4c5a3c3c811a6619a.jpg

«Ученые скрывают? Мифы XXI века»

Почему лженаука существует?

«Если невежда верит, что какие-то зловещие кометы бороздят небо, что в недрах земного шара обитают допотопные чудовищные животные, — куда ни шло! Но астроному и геологу смешны подобные сказки» — говорит гарпунер Нед Ленд в романе Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой», написанном в 1869 году.

Давайте задумаемся: почему в XXI веке, в эпоху торжества знаний и высоких технологий, лженаука не только не собирается сдавать позиции, но и чувствует себя прекрасно? В чем секрет неистребимости этого явления?

Я попытаюсь выделить несколько причин.

1. Сложность современного научного знания и доступность лженаучных идей

Банальная истина: наука сложна. Она сложна настолько, что, если вам в руки попадает научная статья, тематика которой выходит за рамки вашей профессии, с некоторой вероятностью вы разберете в тексте только предлоги. Новую предметную область не освоить за 30 минут и даже за месяц. Порой для этого нужны годы кропотливой учебы. Для тех, кто стремится сделать науку частью своей жизни, существуют специальные учебные заведения, научные библиотеки, базы данных, профильные конференции. Теми же, для кого наука — предмет интереса «в свободное от работы время», должна, по идее, заниматься научная пропаганда, которая превращает сложнейшие идеи и зубодробительные теории в яркие и доступные символы. Если студент поднимается по лестнице знаний к далеким вершинам, то научному пропагандисту, чтобы быть понятым, необходимо совершить обратный путь — спуститься с научных небес до уровня школьника. «Профанация», — так и скажет иной специалист.

Да, такого уровня хватает разве что для поддержания умного разговора на кухне. Ученые воротят нос. Но почему это необходимо, становится ясно, когда научной пропагандой перестают заниматься и в «кухонных беседах о науке» образуется вакуум. Что происходит? Люди перестают понимать, что творится в «высоких научных сферах». Между наукой и массами ширится брешь, пропасть неведомого. А непонятное пугает, в нем таится угроза комфорту и безопасности. «Успокойте нас, дайте нам простых объяснений!» — молят встревоженные граждане. И тут из подвалов раздается нестройный хор: «К нам, к нам! Вас обманывали! Нам затыкали рот, а теперь сами запутались — и мы наконец-то дарим вам альтернативную науку, которая вам понравится! Ведь мы любим вас, в отличие от этих зазнаек в очках. У нас только комфортные теории и доступные идеи, приятно щекочущие ваши нервы. Так что слушайте внимательно и покупайте наши книжки».

Вот пример психологически комфортной идеи: «Женщина глупее мужчины, поскольку у нее меньше мозг». Люди голосуют «за» по причинам, не имеющим к науке никакого отношения. Представителю сильного пола лестно и удобно. Идея подхватывается и многими дамами, для которых готово оправдание собственным слабостям. Опровергать подобное утверждение — значит идти против массовых стереотипов, а ломка стереотипов — это стресс. Следовательно, теория о том, что «женщина — человек второго сорта», будет пользоваться успехом наперекор научным фактам.

Итак, когда научная пропаганда сдает позиции, брешь между наукой и широкой публикой мгновенно заполняют легкоусвояемые суррогаты.

2. Занятия наукой предполагают специализацию, подчас очень узкую

В сети ходит набор невеселых профессиональных шуток на темы «Ты ж биолог!» (который всегда знает, как вылечить соседскую собаку и когда по лунному календарю сеять морковку), «Ты ж историк!» (обязательно помнящий наизусть всех королей и даты всех событий на планете), «Ты ж лингвист!» (владеющий всеми языками, включая давно исчезнувшие) — и так далее в том же духе. Общая почва для подобного юмора — необозримая широта науки и множество узких специализаций на ее просторах. Это в XIX веке, когда многие научные дисциплины только формировались, Чарльз Дарвин мог, оставаясь в рамках науки, писать труды по геологии коралловых рифов, систематике орхидей, строению усоногих раков, селекции голубей, психологии и палеонтологии. В XXI веке специалист по усоногим ракам — специалист по ним и ни по каким другим. Историк всю жизнь занимается поздним Средневековьем Восточной Руси, лингвист десятилетиями погружен в фонетику тохарских языков, а палеонтолог досконально знает ископаемых грызунов плиоцена, лишь поверхностно — древних обезьян, а еще меньше — людей каменного века. «Специалист знает все о немногом и ничего обо всем остальном», — говорил американский юморист Амброз Бирс.

Вероятно, узкая специализация — неизбежная плата за высокий профессионализм. Однако из этого следует, что даже маститый ученый, выходя за пределы профессии, может потерять чутье, заменить эрудицию и опыт набором воспоминаний «из телевизора» и мгновенно превратиться в рядового обывателя со стандартным багажом стереотипов, предрассудков и фобий. Иными словами, профессиональный режим выключается, и вместо него начинают работать неинтеллектуальные механизмы. Печально, когда ученый продолжает вещать в жанре «Я ж доктор наук!», как будто ученая степень автоматически делает его непогрешимым экспертом по любым вопросам. Понимание границ своей компетенции — необходимое качество для исследователя, но «мудрым смирением» природа снабдила не всех.

Никакие заслуги не гарантируют специалисту иммунитет от заблуждений вне его профессии и разрабатываемой им темы, которая может быть очень узка. Таким образом, уважаемые ученые порой становятся трансляторами лженаучных идей, а их репутация поднимается на флаг группами поддержки: «Ч. публично заявил, что Дарвина опровергли, а, между прочим, он хирург!», «К. утверждает, что человек не мог возникнуть в Африке, а ведь он известный биохимик, в Гарварде преподавал!».

Вот поэтому доступность знаний и наличие высшего образования не мешают лженауке пускать корни в человеческих мозгах. Стоило бы ввести для студентов вузов обязательный предмет «Признаки лженауки». Только кто же его будет преподавать?

3. Объем современного знания на многие порядки превосходит возможности отдельного человека

Мы заведомо не можем проверить бóльшую часть информации, которую получаем. Что остается? Верить. Наше доверие к информации основывается на доверии к ее источнику. Без разумного доверия к «знающим людям», вероятно, невозможна цивилизация, которая держится на распределении знаний. В древности, возможно, было по-другому, хотя специалисты, надо полагать, существовали уже в каменном веке.

Этторе Биокка, белая женщина, которой было суждено прожить 20 лет в племени амазонских индейцев, рассказывала, как индейские женщины требовали, чтобы она сделала для них горшки и мачете, «потому что она белая и должна это уметь». Когда Биокка пыталась объяснять, что ее отец покупал мачете в магазине, индейцы не верили.

Сейчас нам не нужно знать, как делаются мачете, и не обязательно писать драйвер для принтера, чтобы он распечатал эту главу. Есть специалисты, которые делают это за нас, — мы доверяем их опыту. Точно так же в здоровом обществе существует доверие к людям, занимающимся наукой, — такие знатоки обладают заслуженным авторитетом, к их мнению прислушиваются. Однако как быть, если под ученого маскируется проходимец? Например, с помощью внешней атрибутики — он бородат, носит очки, солидно гнусавит, подписывается академиком. Доверие к авторитету дает осечку. А еще многие привыкли верить тому, что звучит с телеэкрана, особенно если информация зачитана проникновенным, чуть встревоженным мужским голосом. Кто будет тратить время на проверку каждого факта? Разве обладатель такого тембра может лгать? Так в головы зрителей внедряется грамотно упакованная ахинея.

Например, в телепередаче «Военная тайна», показанной на канале «Рен ТВ» 11 ноября 2013 года, закадровый голос произнес: «Количество жертв школьных перестрелок в США уже, пожалуй, не уступает потерям Америки в Ираке».

Звучит шокирующе. Что за ад творится в американских школах! Как вы думаете, какой процент зрителей, прежде чем ужасаться, задумается: соответствует ли прозвучавшее действительности?

На самом деле потери Америки в Ираке составляют 4486 человек (это официальные данные Пентагона). Сравним: с 1990 года в школьных перестрелках в США погибло 254 человека.

Кто-то соврал! Но соврал так красиво, что не поверить сложно.

4. Уровень образования в нашей стране упал

В течение нескольких лет мне приходилось сидеть в приемной комиссии одного питерского вуза. Поначалу меня шокировали абитуриенты, которые не помнили столиц европейских государств, напрочь не знали ни истории, ни литературы, были не в состоянии решить простейшую арифметическую задачу. Потом я привык.

«На чистом листе бумаги можно писать самые новые, самые красивые иероглифы» (это высказывание приписывают Мао Цзэдуну). Пустая голова — как чистый лист. Какая разница, чем ее забить?

Допустим, некто говорит вам, что первые упоминания египетских пирамид в письменных источниках относятся к началу XIX века: «До Наполеона никто про них в Европе не слыхал». Конечно, можно возразить, что про пирамиды писали еще грек Геродот и римлянин Плиний, средневековые авторы считали громадины Гизы «житницами Иосифа», в XIV веке французский барон д’Англюр видел, как местные жители снимали с пирамид облицовку, в XVII веке египетским чудом света восхищался английский математик и астроном Джон Гривз, и даже Ньютон не обошел стороной великую пирамиду в своем «Трактате о священном локте иудеев». Но для этого нужно знать. Ну а тот, кто не слышал не только о Геродоте, но и о тех авторах, которые писали о пирамидах уже в XX– XXI веках, легко поверит, что все памятники древности построены 200 лет назад.

Знакомясь с очередным лженаучным творением, я порой думаю: «Все, приплыли, хуже быть уже не может». И снова и снова реальность доказывает, что я поторопился. Недавно на глаза попался ролик: его автор громил сторонников плоской Земли, презрительно называл их идиотами, незнакомыми со школьным курсом физики, гомерически хохотал. «Ведь на самом деле совершенно очевидно, — говорил он далее немного усталым тоном учителя, обращающегося к первоклашкам, — что наша Земля — вогнутая!» Я молился, чтобы это оказалось шуткой, но автор ролика не шутил.

Нехватка знаний, неумение их добывать и отсутствие у публики навыков мышления сильно упрощают лжеученым задачу.

5. Развитие средств массовой коммуникации

С некоторых пор среди культурных людей стало модным козырять тем, что «я вообще не смотрю телевизор». Бедный ящик предстает воплощением зла, источником пошлости и глупости, рупором лживой пропаганды. Во многом справедливо! Однако при всех своих недостатках телевидение сохраняет важное свойство «традиционных СМИ» — на любой телестудии существует редакция, которая отбирает производителей контента и контролирует его качество. Да, критерии качества некоторых программ вряд ли вам понравятся. Однако человек с улицы залезть в студию, чтобы поделиться со зрителями своими гениальными идеями, если и может, то только в формате определенных телешоу и под строгим контролем. Начни он в эфире материться (без разрешения), призывать к государственному перевороту или рекламировать свой магазинчик — вылетит из студии пулей и навсегда.

Иное дело — интернет. Любой гражданин, способный нажимать на кнопки, заводит бложик, и его откровения, которые раньше не выходили за пределы кухни, безнаказанно устремляются во всемирную паутину. Знания, опыт, диплом необязательны. Даже справка из психдиспансера не требуется, чтобы обзавестись своим, не зависящим ни от кого информационным каналом, фактически — СМИ. А если есть литературный дар? При наличии таланта через какое-то время у хозяина блога могут появиться тысячи подписчиков, готовых лайкать и репостить. Внешняя цензура отсутствует, но соцсети глушат и цензуру внутреннюю. «О чем вы думаете?» — интересуется Facebook. Не рефлексируй, рассказывай, что у тебя на уме, это же всем так интересно! Соцсети — дом родной для агрессивных дилетантов: здесь они могут самовыражаться так, как больше нигде и никто не позволит. Шум производит шум, и одинокий глас ученого тонет в хоре тысячи невежд. Так лженаука — в виде публикаций в блогах, «шокирующих» фото и прикольных видео — приходит в каждый дом, в том числе в ваш.

62

http://www.rulit.me/books/poyushchie-read-25321-1.html          рассказ "Поющие" Софья Николаевна Непейвода

63

https://regnum.ru/news/2509836.html

https://images.gr-assets.com/books/1432571253l/25599264.jpg

Безграмотность врачей ужасает, но при этом есть толковые хирурги, а жену обязательно надо доводить до оргазма. В Англии на дворе XIV век: в лесах уже истреблены волки, дороги в ямах, в которых тонут путники; религиозное мракобесие еще не покрыло королевство кострами, но за мелкие преступления грозит виселица и социальное расслоение уже действует на нервы. И вопреки тезису кабинетных историков прошлых лет англичане не сидят на месте, а часто передвигаются по стране на большие расстояния. Исследование британского ученого Яна Мортимера «Средневековая Англия: путеводитель путешественника во времени» реконструирует повседневную жизнь этой островной страны в мрачные, но в то же время — и веселые времена.

Ян Мортимер — это приятное открытие в историографии Средневековья. Его книги насыщены интересными подробностями; автор максимально пристрастен к широкому кругу источников и умеет подать пищу для ума читателей. «Средневековая Англия: путеводитель путешественника во времени» дает все шансы прочувствовать, как жилось шесть-семь веков назад, не забивая голову бестолковой информацией о династиях и иными «амбарными» подробностями, которыми грешат академические авторы. Перед нами рассказы о том, как появление пуговицы произвело революцию в моде, и откровенные фасоны вытеснили бесформенные туники; и почему одиноких странников могли запросто отправить на виселицу. И о том, как монахи, живущие как коты в масле, объедались беконом, но умирали ранней смертью.

Средневековая Англия была парадоксальной страной с чопорными манерами и грубой речью людей. Сложные нормы этикета сопровождались обсуждениями размеров мужских гениталий, а ученый из Оксфорда рекомендовал незамужним женщинам предаваться мастурбации. Городские ручьи назывались Шитбруками. Порка детей была проявлением любви, а медики доводили пациентов до смерти, советуясь с гороскопом. Колдуны занимались шарлатанством легально, но вот за еретическую магию жестоко казнили. Вода и капуста считались вредными; первую заменяли ежедневные литры эля, а вторую варили до кашеобразного состояния. Удивительно — но рыба стоила дороже мяса, так как богачи привыкли заменять ею мясо в пост; а некоторые сорта муки были так ценны, что хранились в запертых сундуках. И хотя труд чернорабочих оплачивался низко, но сто дней в году они отдыхали из-за церковных праздников. А мылись многие простолюдины чуть ли не каждый день.

Сотни тысяч англичан отправлялись в паломничества, чтобы посмотреть на выставленные церковниками свиные кости, предаваясь по пути разгулу, но за игру в футбол король грозил смертной казнью. А вот теория средневекового невежества весьма натянутая, считает автор. Ведь каждый пятый жил в городах, хотя и воняющих экскрементами, почти каждый десятый умел читать, а крестьяне исправно посещали городские ярмарки. Большинство людей представляли геополитическую карту Европы, включая Русь, благодаря рассказам моряков, солдат и паломников. Творил блестящий поэт Джеффри Чосер, а светские библиотеки росли. Впрочем, в университетах горсть студентов за огромные деньги пичкали риторическим словоблудием, а не наукой.

Но тем временем север Англии опустошали шотландские разбойники, а внутри страны аристократы сбивались в банды и терроризировали путников и города. Но если простолюдина вешали за мелкую кражу с семи лет, то благородным прощали и убийства. В судах царила несправедливость, и изнасилования женщин сходили мужчинам с рук. Выбиться в люди беднякам было практически невозможно из-за огромных вступительных взносов в гильдии, а эпидемии чумы, что обрушивались на Англию, выкосили половину из ее пятимиллионного населения. Таков был XIV век.

64

https://rg.ru/2019/10/03/v-prodazhu-pos … anzla.html

Свернутый текст

https://img.rg.ru/pril/article/175/73/93/13p_bugulova.jpg

В продажу поступило "Механическое сердце" Питера Банзла

Юной леди Викторианской эпохи надлежит назубок знать правила этикета, быть вежливой, уметь поддержать светскую беседу, а еще - держать идеальную осанку и носить пышные платья. Только вот проблема: Лили, которая учится в английской академии для таких принцесс, становиться леди вовсе не хочется. Вообще-то она мечтает быть воздушным пиратом. Ну или, на худой конец, научиться у знаменитого иллюзиониста виртуозному взлому замков... Фантастические книжки про этих персонажей (а вместе с ними про Джека-прыгуна, Вампира Варни и так далее), которые присылает ей папа, - всемирно известный инженер-изобретатель, - единственная отдушина девочки в мире заносчивых сверстниц и учебников по вежливости и идеальной осанке.

Но вскоре и эта ниточка обрывается: отец во время полета на дирижабле внезапно пропадает без вести. Перед этим он передает письмо (в конверте - важный секрет) лису по имени Малкин, который должен доставить его Лили. Но лис не обычный, а механический: его время от времени требуется заводить ключом. Для героев книги, впрочем, ничего удивительного в этом нет - они спокойно существуют не только вместе с механическими животными, но и с механическими людьми, или механоидами. Причем и те и другие не просто бесчувственные машины, а разумные существа. Теперь девочке вместе с лисом и сыном часовщика Робертом предстоит непростое и опасное приключение - разгадать тайну своей семьи и узнать, что же все-таки случилось в ту ночь на дирижабле. Осложняется все жуткими людьми с серебряными глазами, которые почему-то преследуют компанию...

Захватывающую стимпанк-историю (чем-то по атмосфере напоминающую знаменитый "Золотой компас" Филипа Пулмана) написал режиссер и аниматор Питер Банзл. Это его первое произведение, но оно уже отмечено престижными литературными премиями и переведено более чем на десяток языков. На создание сюжета автора вдохновили свидетельства о первых механических роботах, которые существовали до Викторианской эпохи - в XVIII веке.

- Они назывались "автоматоны" и представляли собой невероятное воплощение инженерной мысли. Могли выполнять простые задачи: например, написать свое имя или несколько поэтических строк, поиграть на музыкальном инструменте или показать карточный фокус. Я задумался, а что, если бы эти автоматоны стали бы настолько сложными, что смогли бы делать все что угодно? Могла бы в них появиться искра жизни? Могли бы они думать и чувствовать? И что это означало бы для их изобретателей и владельцев? - рассказывает Питер Банзл.

Несмотря на то что "Механическое сердце" адресовано юным читателям, писатель находит тот язык, на котором с подростками можно говорить о таких непростых вещах, как потеря и скорбь. Но книга не оставляет после себя горечи - напротив, ее ободряющий тон дарит надежду и уверенность в том, что верная дружба, честность и храбрость помогут даже в самую тяжкую минуту.

Отдельное удовольствие - красивейшая обложка, которую оценили уже многие любители книг. Существует, кстати, ее "движущаяся" версия, которую можно найти в Сети, - дети бегут, лисенок поспевает за ними, дирижабль летит, оставляя след в небе... Это еще больше погружает в загадочный и немного мистический мир, созданный автором.

А для тех, кому "Механическое сердце", что называется, зайдет, есть радостная новость - книга только первая в этой серии Питера Банзла. Всего история про Лили и ее друзей умещается в трилогию. Что ж, будем ждать продолжения.

65

https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/d8/3c/d83c4f56fa617f340c4c0e2cc88d04dfc342e1d5d33ec24e8b577a192fa1ff41.jpg

Стейси Холлс: Покровители. Отрывок из романа

66

https://www.goodhouse.ru/stars/zvezdnye … bnye-miry/

Ученица Толкина, наставница Геймана, предшественница Роулинг: Диана Уинн Джонс и её волшебные миры

Британские дети зачитывались книгами о школе магов — точнее, о том, как разыскивают и отбирают туда маленьких волшебников — задолго до Роулинг, благодаря книгам Дианы Джонс. Российские дети лучше знали Джонс по экранизации Миядзаки «Ходячий замок». Новое поколение детей России снова читает о школе магов Крестоманси.

Свернутый текст

https://images11.domashnyochag.ru/upload/img_cache/416/41643cad6c41a240e232c23c97719274_ce_2000x1111x0x82_cropped_930x510.jpg

«О, ну, теперь-то конечно все пишут о чародейских школах», можно услышать возле прилавка, где лежат книги Дианы Уинн Джонс, британской писательницы. Фишка, однако, в том, что книги о том, как Крестоманси собирает и учит одарённых магически детей из двенадцати разных миров, появились задолго до саги Роулинг. Это в России их стали издавать именно сейчас, когда читатели саги о Гарри Поттере стали искать, что им почитать настолько же британского и волшебного.

Крестоманси — это волшебник, который наблюдает за тем, чтобы чародейство во всех двенадцати мирах использовалось не во зло людям. Книги из цикла о Крестоманси вовсе не похожи на Поттериану — волшебник тут часто появляется в самом конце, чтобы забрать обнаружившего свою силу маленького чародея после всех его злоключений в свой замок. Так что у читателей возникает куда меньше вопросов, почему детям приходится справляться со всем самим, когда рядом есть взрослые чародеи-учителя: возле героев Джонс часто нет никого, кто мог бы им помочь или кому они хотя бы доверяли.

    Надо сказать, Джонс отличается от Роулинг и тем, что чаще вводит активных девочек (обычно она вообще следует правилу советского детского кинематографа — девочек и мальчиков действует в книге поровну), и притом её девочки вовсе не обязательно миленькие, худые или оказались в компании мальчиков за то, что невероятно умны

В книгах Джонс действуют, прежде всего, обычные дети: очкарики, толстушки, иммигранты, тугодумные книгочеи или сообразительные непоседы. Они бывают робкими, смелыми из-за любопытства, находчивыми или не очень, взрослые порой (и даже часто) едва их замечают и говорят с ними об уроках и хорошем поведении, а не о тайнах мироздания. В этом, пожалуй, и состоит особое очарование Джонс. Маленькие волшебники в них никогда не перестают быть детьми.

Взрослым обычно больше нравится в этих книгах то, что в конце концов без шуток побеждает дружба (как в «Волшебниках из Капроны»), что в них показывается, насколько очаровательны бывают преступники, которым надо использовать детей в своих целях, и всякая прочая доброта, граничащая с повышенной нравственностью. Диана считается одной из лучших и добрейших сказочниц девятнадцатого века, и даже у церковников было к ней мало претензий — её чародеи исправно ходят на воскресные проповеди. А ещё в её книгах царит дух эдвардианской Англии в лучших его проявлениях, что тоже подкупает многих.

Студентка профессора Толкина

Диана Уинн Джонс действительно родилась при короле Эдуарде (если вы смотрели сериал «Аббатство Даунтон», то без труда вспомните, о какой эпохе идёт речь). Но вряд ли она его запомнила: уже через два года на престол вступил отец Елизаветы II король Георг. Его коронация, впрочем, не вошла в число самых важных воспоминаний детства Дианы. Когда девочке было пять лет, Британия вступила в войну с Германией. Началась Вторая мировая войны. Ярче этого воспоминания придумать невозможно.

Родители Дианы были обычные учителя. Вероятно, они полагали, что и три их дочери однажды станут учителями — если переживут войну. Из Лондона девочек срочно переправили в Уэльс (обычное дело — с того же начинается сюжет первой книги в «Хроника Нарнии»). Несмотря на такое «сказочное» начало, ничего сказочного в жизни маленьких сестёр Джонс в Уэльсе не было. К тому же позже их ещё несколько раз за войну перевозили.

    Удивительно, но две из трёх сестёр, Диана и Урсула, позже стали детскими писательницами — а тогда никто и подумать об этом не мог. Их сестра Изобель тоже связала жизнь с литературой — стала критиком. Но единственное, что в детстве сестёр Джонс могло намекнуть на их будущее, было их страстное увлечение книгами.

В любом случае, Диана росла как самая обычная девочка, закончила в школу и уехала в Оксфорд учиться. Там она посещала лекции Толкина и Льюиса, двух ставших позже легендарными писателей фэнтези — но нет, и тогда не было ясно, что Диана Джонс так сильно заинтересуется литературой и начнёт писать сказки. Она закончила колледж, вышла замуж — правда, муж её был специалистом по средневековой литературе, но нет, и роман с ним не открыл в ней сказочницу и не дал никакого намёка на её будущее. Честное слово, могла бы сказать Джонс, я самая обычная молодая женщина во всей Британии! Такая же обычная, какими потом будут её маленькие герои со скрытым магическим даром.

Самым обычным образом Диана родила трёх сыновей (нет, и в этом тоже не было ничего сказочного) — Ричарда, Майкла и Колина. И она не начала писать сказки ради них. Она их кормила, воспитывала, утешала, развлекала и помогала им делать уроки. А потом что-то случилось — до сих пор никто не понимает, что именно — и в сорок лет обычная женщина Диана Джонс превратилась в самую необычную сказочницу, книгами которой зачитывались дети, говорящие на семнадцати разных языках в самых разных странах мира. По крайней мере, такова легенда о Диане Джонс.

Её достала обычная жизнь

На самом деле, Диана начала писать книги, ещё став молодой мамой. Дело в том, что в какой-то момент ей стало невыносимо тошно от бытовухи. Трое малышей, которые постоянно требуют внимания и заботы и младшему из которых всего два года; больной и тоже требующий заботы, словно ребёнок, муж; проблемы со свекровью. Диана просто пыталась не сойти с ума, и ей показалось, что способа лучше, чем сесть и написать книгу, для этого нет.

    Первая её книга была взрослой: политическая сатира со скабрёзными шутками. Эта книга была посвящена тому, как Британия теряет свои колонии, и, когда, сидя над рукописью, Диана услышала новость о независимости Родезии, ей на минуту показалось, что она, как волшебница, сотворила новую реальность.

Книга называлась «Переворот», по фамилии (конечно же, говорящей) главного героя, террориста Марка Переворота. В повести высмеивались бюрократия, косность полиции и армии Британии, в шутках сплетаются секс и политика — в общем, эта книга была детищем своего бунтарского времени. Её опубликовали только в 1970 году, когда она казалась уже не такой острой.

Только после неё Диана перешла к фэнтези — и написала в этом жанре около сорока книг. Она подружилась с другим сказочником Британии, Нилом Гейманом — двадцатью годами моложе, он мог бы сказать, что вырос на её книгах — и читала все его новинки. Они посвящали друг другу свои работы, к полному восторгу общих поклонников. Она терпеть не могла говорить по телефону, но, когда звонил Гейман, держала трубку у уха подолгу. «Она усыновила меня», говорил Нил, и ему это явно очень нравилось.

    Книга Джонс о том, как не стоит писать детское фэнтези, в англоязычном мире стала настоящим учебником молодых писателей, и многие из них мечтали бы оказаться на месте Геймана. И, конечно, за душой у Джонс множество литературных наград.

К сожалению многих биографов, Диана была не из тех писательниц, у которых жизнь — одно сплошное приключение (вроде Агаты Кристи) или сплошное собрание тайн (как у Туве Янссен). Всю жизнь Диана Джонс прожила в Британии, была замужем за одним мужчиной, её дети ничем не подумали её разочаровать, её пятеро внуков были очень милы с бабушкой, и она умерла в семьдесят шесть лет в окружении родных. Её сестра Урсула дописала последнюю книгу Джонс, чтобы не оставить песню оборванной. И когда смотришь на всё это, вспоминаешь, что, сколько бы злодеев ни встречали её маленькие герои на своём пути, рядом с ними всегда была любящая семья — и это, оказывается, для Дианы было совсем не сказкой.

67

https://regnum.ru/news/cultura/2804711.html

«Нереальный атлас»: путеводитель по стране чудес Алисы, Хогвартсу и Нарнии

Издательство «МИФ» выпустило подарочный подростковый сборник-антологию фэнтези и фантастики «Нереальный атлас: путеводитель по литературным местам» Крис Оливер с иллюстрациями Хулио Фуентеса. Каждая глава этой книги — путешествие в вымышленный мир, от Лондона времен Шерлока Холмса до Форкса из «Сумерек».

Можно купить путеводитель по Лондону, Парижу или Мадриду, а можно — по фантастическим мирам. Энциклопедию-антологию различных книжных вселенных выпустило издательство «Манн, Иванов, Фербер». Познакомится с удивительной новинкой любители фэнтази могли Международной ярмарке интеллектуальной литературы в Москве.

https://regnum.ru/uploads/pictures/news/2019/12/11/regnum_picture_1576080722289489_big.png

Одной из ожидаемых «мифовских» премьер стал «Нереальный атлас: путеводитель по литературным местам» начинающей испанской писательницы Крис Оливер и иллюстратора Хулио Фуентеса. В книге перебраны популярные (некоторые даже культовые) литературные миры, в путешествия по которым мы отправлялись в детстве (или по которым отправляются гулять современные подростки). Интересно, что для отечественного издания Оливер специально ознакомилась с романом братьев Стругацких «Обитаемый остров», чтобы порадовать российских любителей фантастики, и написала главу про Саракш (планету, о которой в 1971 году была написана повесть).

В начале была сказка

Книга четко структурирована: в ней 30 глав, каждая посвящена отдельному миру. В главе читателей ждет описание мира (всех ключевых географических точек — или, по крайней мере, всех важных для сюжета), красивая карта местности, инструкция, как не попасть в беду (а если и попал, как спасти себя уже испытанным способом), и несколько интересных фактов о произведении, мире или авторе книги. Теоретически, если вы читали роман, о мире которого идет речь, вы уже знаете всё, что будет указано в путеводителе; однако заметки подбираются так, чтобы даже испытанного читателя можно было удивить.

У Крис отличное чувство юмора, правда, весьма наивное для книги с пометкой «16+»: вряд ли шестнадцатилетний подросток перед путешествием на астероид из «Маленького принца» Экзюпери будет спрашивать разрешения у родителей. В этом вся загвоздка: некоторые романы, взятые при составлении сборника, рассчитаны на детей (такие, как «Алиса в стране чудес» Кэррола), а какие-то — на юношей и девушек (например, «Голодные игры» Сьюзен Коллинз). И если для первых формат текстов подойдет хорошо и будет читаться так, словно автор относится к ребенку уважительно и ставит его на равных с собой, то вторые как минимум не поверят в возможность удивительного путешествия, а как максимум — оскорбятся, посчитав, что их сочли малышами. Сложно составить антологию фантастики для детей, если хочешь упомянуть популярные в последние десятилетия франшизы.

А хронология создания используемых миров действительно широка: здесь и 19-й век с Артуром Конан Дойлем и Джейн Остин, и 10-е годы 21-го века — с «Киберзолушкой» Мариссы Мейер. Можно сказать, что «Нереальный атлас» охватывает двести лет фантастики и фэнтези: жаль только, что перечислены миры не по хронологии их создания. Было бы легче проследить тенденции развития жанров. Впрочем, функция путеводителя — не аналитическая, а исследовательская.

Кроме того, такой «атлас» — хороший пробник. Я, например, нашла две книжные серии, с которыми мне было бы интересно ознакомиться, как любителю подросткового фэнтези (даже если вы старше целевой аудитории жанра, это не мешает вам получать удовольствие от прочтения). Но у этого плюса есть обратная сторона: несмотря на то, что сюжетные ветки историй никак не затронуты, можно узнать лишнего и испортить удовольствие от прочтения книги.

Для чего нужна фантастика?

Получается литературный деликатес: вроде бы самые «вкусные» детали миров собраны в одном месте, но оценить вкус могут только гурманы, уже знакомые с «внутренней кухней» фантастики. С другой стороны, можно «надкусить» произведение — как минимум осознать рецептуру блюда и понять, нравится такое или нет.

https://regnum.ru/uploads/pictures/news/2019/12/11/regnum_picture_1576080721200701_big.jpg

Путешествие в иные миры для ребенка (особенно из младшей школы) — действие сакральное; детская фантазия позволяет из текста и редких иллюстраций создавать мыслительные шедевры кинематографа, а приключения героев книг проецируются на личность читателя. Со строчками мы проживаем тяжелые периоды, а книжные герои превращаются в близких друзей, когда нам грустно. Книголюб никогда не остается в одиночестве, а текст — идеальный способ путешествовать. Иногда — в другую страну, иногда — на другую планету или в другую эпоху.

Фантастика и фэнтези часто считаются «детскими» жанрами, глупыми, не помогающими в жизни; но разве не мечтатели двигают науку? Когда ребенок погружен в сказку, он учится мыслить широко и не подчиняться шаблонам; когда он читает антиутопию (как, например, «1984» Оруэлла), — он видит пример неправильного политического развития и учится отличать опасные тенденции. Чтение легенд помогает на основе мифологии изучать исторические особенности народов. Без разницы, какие декорации окружают драму; что в Стране чудес, что в викторианской Англии трагедия не перестает быть собой.

https://regnum.ru/uploads/pictures/news/2019/12/11/regnum_picture_1576080724266559_big.jpg

Возможно, книги, подобные «Нереальному атласу», — чтиво простое и необязательное, но по ним отлично определяется современный культурный срез. Кто-то также узнает, что «Игра престолов» — не просто сериал, а книжная сага или что Льюис Кэрролл и Джон Толкин являлись близкими друзьями (и это заставит невольно перебирать литературный материал на предмет параллелей). Или чем отличается Англия в трилогии Филиппа Пулмана от Англии из серии Джоан Роулинг.

Все мы родом из детства; а люди, выросшие на одних сказках, лучше понимают друг друга. Ребенка может оберегать его семья, но бывает, когда родительского влияния недостаточно, — тогда няньками и телохранителями становятся супергерои, добрые волшебники и драконы. «Путеводитель по литературным местам» — хороший подарок для тех, кто всегда защищен невидимой армией книжных защитников.

68

https://www.kiz.ru/content/stil-zhizni/ … novyy-god/          Лучший подарок: Книги, которые не стыдно подарить на Новый год

69

https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/8d/c7/8dc70da651698b050b8f3caf1b71ee4d6712083d7228f455f2f56b9496edd4bc.jpg

Энн Кливз считается классиком современного английского детектива. В центре повествования в ее новой книге «Ловушка для ворона» (вышла на русском языке в издательстве «Эксмо») убийство одной из трех девушек, прибывших на ветреные пустоши Северной Англии для исследования местности. Прибывшая на место преступления детектив Вера Стенхоуп уверена, что преступник еще вернется — и проще всего его поймать на живца. «Сноб» публикует первую главу по ссылке

https://snob.ru/entry/191692/

70

https://zen.yandex.ru/media/lodestar/ga … 4f5c276c7e           Гарри Поттер отдыхает. Читаем русские сказки "на новый лад"

71

https://vsluh.ru/news/review/362471         Книги на Хэллоуин, которые стоит прочитать: подборка “Вслух.ру”

72

Сборник немецких народных баллад "Волшебный рог мальчика"

73

"Миры Элдерлингов" Хобб Робин. Романы, которые станут классикой фэнтези

74

https://polit.ru/article/2023/09/23/pearl/?utm_source=yxnews&utm_medium=desktop&utm_referrer=https://dzen.ru/news/search?text=

https://polit.ru/media/photolib/2023/09/22/thumbs/ps_Pearl_cover_1695386732.jpg.600x450_q85.jpg

Издательство «Лайвбук» представляет роман Шан Хьюз «Перл» (перевод Дарьи Ивановской).

Исчезновение близкого меняет не только настоящее и будущее, но и прошлое человека. Марианне было всего восемь, когда ее мать пропала, и воспоминания о солнечном саде, прогулках и ароматных пирогах будто померкли. Действительно ли жизнь их семьи была так безоблачна, если однажды мама просто вышла из дома и не вернулась? Этот вопрос мучит Марианну, ответ на него она ищет в старом доме и на берегу реки, у отца, соседей, в средневековой поэзии. Ищет ребенком, трудным подростком и взрослой женщиной, сама уже став матерью. Существует ли чудо, которое поможет ей вернуть себе счастливое прошлое, а вместе с ним изменить будущее?

Предлагаем прочитать фрагмент книги.

Раньше я фантазировала о нашем возвращении в старый дом. Например, как будто новые хозяева однажды утром просыпаются и понимают, что подписали не все документы, а в завещании деда Мэтью есть примечание мелким шрифтом, согласно которому никто другой не имеет права там жить, или что, например, каждый раз, когда они подъезжают к дому, в дымоход бьет молния, и так до тех пор, пока они не поймут, что это знак, и не уберутся оттуда насовсем.

Или, например, они как-нибудь вернутся домой с работы, а дом элегантно проплывет мимо них, уносимый грязным речным потоком, прощально помахивая развевающимися занавесками, потому что он решил отправиться на поиски своих прежних, настоящих хозяев. Такие вот детские фантазии, для которых я даже тогда была уже слишком взрослая.

Все эти годы, пока дом стоял в напрасном ожидании покупателей, вокруг него велись долгие взрослые разговоры о процентных ставках, о совместном доступе и о том, что называется цепочкой. Постоянно кто-то спрашивал, в цепочке ли они. Я довольно смутно представляла, что это может быть за цепочка и как эти люди в нее попали, но любой ребенок знает, что быть в цепочке — плохо.

С теми, кто купил в итоге дом, никаких цепей не было. Меня это порадовало. Я не хотела, чтобы кто-то таскал свои кандалы по холодному каменному полу, трагически лязгал ими по деревянной лестнице и разносил металлический привкус печали по всему ветхому саду. Там и без того грязи по колено.

Я не знакомилась с новыми владельцами. Эдвард предложил мне вместе с ним поехать и показать им дом, когда они уже были готовы покупать, но попросили еще один просмотр. Он сказал, что мне, возможно, будет легче принять присутствие в доме новых людей, если я своими глазами их увижу. А я не хотела принимать ничье присутствие там. Мне было гораздо легче представить вымышленных пафосных злодеев с тонкими усиками и коварных женщин в длинных платьях, скользящих над лестницей в паре сантиметров от пола. Злобных призраков. Бьющего посуду полтергейста. Хлопающие без чьего-либо участия двери. Безликие тени в длинных одеждах из колючих и цепких шариков репейника, которыми мы швырялись друг в друга в начальной школе.

Но на этот раз я вернулась. Я не входила ни в дом, ни в те части застройки, которые уцелели со времен моего детства. Был воскресный вечер, Бдения подходили к концу, люди собирали вещи, в воздухе пахло попкорном и дизельным топливом, и эти запахи впитывались в живые изгороди вокруг церкви.

Сюзанна познакомилась с какими-то местными ребятами, которым пообещали задешево покататься на какой-то штуке под названием «летающая колбаса», если они досидят до конца дня. Я оставила ее с группой девочек, они сидели в треугольнике тени у грузовика с хот-догами, рвали траву под ногами и бесконечно крутили браслеты на запястьях. Я сказала, что скоро вернусь, однако она не соизволила ответить, так что я отправилась вместе с собакой к Зеленой часовне, чтобы возложить свой традиционный букетик.

Возле места, где наша старая калитка раньше вела на тропинку к реке, кто-то сделал новую белую калитку с маленькой деревянной дверцей и навесом. Почти в нужном месте, но не совсем.

От ворот тянулась извилистая дорожка, усыпанная гравием, с деревянными бордюрами, вдоль которых тянулись заросли декоративного лука, штокрозы и прочих пышных растений.

Из-под забора и прямо из-под гравия росла мамина мята. Та мята, которую полагалось выращивать в контейнерах, о чем она не знала, так что растение рассеялось, разрослось вширь и ввысь, прокладывая себе путь под живыми изгородями и оградами.

За извилистой дорожкой виднелась рыжая кирпичная садовая стена со шпалерами, на которые опирались яблони. В дальнем конце виднелась полуоткрытая деревянная дверь, выкрашенная ярко-зеленой краской. Моя собака с любопытством тянула поводок, пытаясь что-то понюхать под забором.

В нескольких шагах позади кто-то катил от реки тачку, и мне пришлось шагнуть за ворота, чтобы пропустить этого человека. Но он не стал идти по дорожке, а направился ко мне и остановился:

— Извините, но мне как раз сюда надо пройти. Вам придется отойти вот сюда.

Вот так я и познакомилась с новым хозяином. Перегородив ему путь в его собственный сад. Когда мы поменялись местами и я распутала собачий поводок, зацепившийся за тачку, я уже успела вслух восхититься и новой калиткой, и кустиками декоративного лука вдоль тропинки, и даже отдернуть собаку, которая пыталась облизывать его резиновые сапоги. Тут до хозяина дошло, кто я такая. Сестра Джо, сказал он.

В каком-то смысле я не удивилась. Джо заводит друзей везде, где появляется. Едва он пошел в школу, как я превратилась в «сестру Джо». Очень часто в кухне нового дома толкутся люди, для которых я тоже «сестра Джо». Но, с другой стороны, удивляться было чему. Если я никогда не видела новых хозяев, то как это удалось Джо? Неужели он всю жизнь приезжал сюда и поддерживал с ними дружбу, пока мы навсегда отстранились от этого места? Неужели все это время нам всем были бы здесь рады, и только я упрямо игнорировала этот факт?

— Ты, наверное, приехала на Бдения? Антония в саду. Идем, познакомлю. Надо же, сестра Джо! Она будет очень рада!

Я пошла за ним мимо садовой стены и старой кухни, где его жена собирала позднюю малину под окном в одних шортах и топе от купальника. Когда она услышала, что в гости пришла сестра Джо, то направилась с улыбкой нам навстречу, потом вспомнила, что толком не одета, сунула мне в руки миску с ягодами и убежала в кухню за футболкой.

Аромат ягод смешался с солоноватым запахом нагретых вечерним солнцем стен, а от самой Антонии пахло солнцезащитным кремом и парфюмом.

Я ощущала эти запахи прямо кожей, а не носом и языком. Они будто бы волной поднимались от самых ног. Я чувствовала, что наполняюсь этими ароматами, и понимала, что когда эта волна достигнет глаз, то прольется слезами. Я изо всех сил старалась удержать ее хотя бы на уровне груди, топая в дом вслед за Тедом и неся миску с малиной, аромат которой проникал мне прямо под ребра.

Потом, в саду, Тед рассказал, что они с Антонией купили этот дом у тех, кому мы его продали изначально. Та семья прожила в доме около десяти лет. Антония и Тед работали адвокатами, обе их дочери теперь тоже учились на юридическом; в целом, понятно, откуда у этих людей деньги, чтобы так красиво тут все обустроить. Тед сказал, что его дочери выросли здесь, играя в саду. Вот домик на дереве, который он для них построил, а вот тут они держали ослика по имени Клайв из Индии — он уж и не помнит, почему животное так назвали.

— У вас тут тоже жил ослик? Нет? Мы в сарае нашли повозку для ослика. Видимо, прошлые жильцы оставили. Мы подхватили идею. Но боже мой, эти ослы! От них столько шума. А Клайв был такой упрямый, что его даже запрячь ни разу не удалось.

Я сказала, что у нас были куры и утки. Он даже как будто огорчился.

— То есть повозка точно не ваша? Может, она тут появилась еще до вас? Мы почему-то были уверены, что она ваша. Нет?

Будто бы желая освежить мою память, он указал на сарай — обновленный, красивый, совершенно безопасный. Все старые изобретения деда Мэтью оттуда убрали, пол покрасили. Вот как они познакомились с Джо — он попросил разрешения приехать и посмотреть, что там осталось из дедовых вещей, потом помог все инвентаризировать и передал в какой-то малоизвестный технически музей.

Тед в шутку сказал, что за пятнадцать лет жизни здесь их в деревне мало-помалу начинают принимать за своих. Пятнадцать лет! То есть они с женой прожили здесь на два года дольше, чем я в свое время! Почти столько же, сколько здесь успели прожить мои родители! Как так получилось? Неужели никто из этих людей не понимал, что этот дом — мой?

Из дома вышла уже переодетая Антония — в цветастой рубашке с поясом и розовых льняных брюках.

— Идем в теплицу, — сказала она. — Мы построили за домом отличную теплицу. Выпьем чего-нибудь прохладненького. Такой день!

Если при слове «теплица» вам представляется белая пластиковая конструкция на заднем дворе, где хранится собачья подстилка и старые отсыревающие игрушки, то подумайте еще раз. Эта теплица была больше похожа на оранжерею. Или на ботанический сад. Она представляла собой причудливое деревянное строение со сложной остроконечной крышей и флюгером в виде дракона.

— Ты помнишь этот флюгер? — спросил Тед. — Мы нашли его в сарае. Он точно лежал там еще с ваших времен. А то и дольше.

Я не помнила никакого флюгера. Похоже, я их кругом разочаровала.

Антония вгляделась в мое лицо, определенно высматривая сходство с Джо.

— Когда Джо приезжал сюда в прошлый раз, ему удалось укротить нашу собаку. Такой пес — никак с ним было не совладать. А за Джо он буквально по пятам ходил. Он бы с ним и домой поехал, да?

Моя же собака в это время вела себя на редкость безобразно, пытаясь сожрать конский навоз, рассыпанный под розовыми кустами. Но даже без учета собаки они явно успели решить, что я не от мира сего.

Тед покрутил какие-то деревянные колесики на стенах теплицы, чтобы открыть окна в крыше, и я втащила свою собаку-говноеда вовнутрь, где нас уже ждал поднос со стаканами холодного лимонада и поверх кубиков льда плавали листики маминой мяты.

Антония сказала, что Джо изрядно их повеселил, когда приезжал искать коробку с сокровищами, которую зарыл в саду для следующих жильцов. Он закопал ее под яблоней, но ничего не нашел — все давно сгнило и перегнило. Те, кто жили до них, ничего такого не рассказывали, но они и не из болтливых, да.

А я сказала: вы особо не ройтесь под яблонями у забора, потому что там мы когда-то похоронили шесть куриц, причем некоторые были без головы, и это точно не то сокровище, которое хотелось бы найти.

Они и об Эдварде спрашивали — говорили, что видели его по телевизору в передаче о средневековых поселениях и что вся деревня смотрела эту программу — ну как же, ведь в ней участвовал их собственный эксперт. Я сказала — да, замечательно, хотя сама видела только вторую половину выпуска, в которую он даже не попал. Они отметили, что я наверняка горжусь им и всем, что он сделал. Да, сказала я, в его время было мало отцов-одиночек, ему наверняка было непросто. Они смутились, и я подумала, что, наверное, они имели в виду гордость по поводу его учебников и появлений на телевидении.

Тед спросил, не смогу ли я помочь ему раскрыть одну тайну: почему лужайка за домом в сухую погоду немного приподнималась, как будто повторяя очертания какого-то небольшого строения. Мы вышли из теплицы и последовали за ним к стене кухни. О да. Это был он, земляной палимпсест нашей старой прачечной, где валялись и мой старый трехколесный велосипед, и кукольные коляски, и стопки цветочных горшков, которые должны были пригодиться на следующий год. А теперь там был только прямоугольник чуть более светлой, чем вокруг, травы.

Эти линии в траве меня взволновали. Я сказала: да, тут был уличный сортир. И хлев. Еще тут стояло некое подобие стены, я любила там жечь костерки. Правда, в туалетах и свиньях нет ничего романтичного, так что Тед и Антония слегка приуныли.

— Про дом рассказывали истории. Такие, знаешь, типичные старинные истории о домах. Твой брат наверняка ни одну из них не помнит, слишком маленький был. — Антония не сводила глаз с желтоватой травы, да и взгляд Теда из-за очков стал тревожным. Она пытается узнать что-то о привидениях? Или о моей маме? Непонятно.

К тому же на ярмарке меня ждала Сюзанна, так что я сказала: спасибо за угощение, очень приятно видеть дом и участок таким ухоженным, — и потащила собаку прочь от их безукоризненного газона, где она пыталась вырыть яму.

Я никак не могла вспомнить, что раньше стояло на месте нынешней теплицы. Ничего, наверное.

Может, там проходила ограда пастбища? Или сломанные опоры старой террасы, расколотые проросшей сквозь них лозой? Или они были у другой стены? Я бы точно прошла мимо них, поднимаясь со стороны реки, разве нет? Хотя я же вошла через калитку, расположенную в другом месте.

Может, я подошла к дому не с той стороны и сама этого не поняла? Почему у меня в голове все так перемешалось? Неужели все мои воспоминания встали с ног на голову, вывернулись наизнанку? Я побежала по тропинке в сторону Зеленой часовни, все еще сжимая в руке цветы и опасаясь теперь, что иду куда-то не туда; может, на самом деле я удалялась от часовни и ярмарки, как бывает в ночных кошмарах, когда оказываешься все дальше и дальше от того места, куда тебе нужно попасть.

Не будут ли призраки Зеленой часовни сердиться на меня за то, что я уношу их цветы? Я вспомнила о погребальном ритуале, когда покойника кладут лицом не в ту сторону, чтобы если его призрак выберется наружу и решит вернуться в свой дом, то будет двигаться в неправильном направлении и заблудится. А еще есть ритуал, когда покойного кладут головой в сторону дома, потому что все знают: когда призрак поднимается из могилы, то разворачивается на сто восемьдесят градусов.

75

https://fantlab.ru/images/editions/orig/404494?r=1701453920.28634

Николай Эппле "Волшебная страна и ее окрестности"

76

Гай Гэвриел Кей: мастер исторического фэнтези


Вы здесь » Пробуждение » Литература » Рекомендуем